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di MARIA GROSSO

MMMIn questa storia (L’acqua
calda e l’acqua fredda), fare un
documentario ha significato
mettersi in ascolto del lavoro
operaio, delle sue narrazioni
antiche e presenti, delle sue
contraddizioni, delle sue parole -
desuete e rimosse - pure non
ancora perdute. Vissuti individuali,
collettivi, intergenerazionali,
migratori. Perché non è possibile
raccontare il lavoro com’è,
immaginare come potrebbe essere,
senza agire la memoria di com’era.
«Destino ha voluto che, come mio
padre, diventassi gruista di colata...
mi sono scontrato con la realtà di
tanti anni del suo lavoro …
Quando lo vedevo tornare stanco,
nervoso - non che si sia mai
comportato male - non capivo
come mai non ci fosse quel dialogo
tra padre e figlio». Com’era: «Ho
iniziato a 15 anni in fabbrica, nel
‘66 … come turnista in acciaieria».
«Ho cominciato a 13 anni a
Giovinazzo (in provincia di Bari,
ndr), come attrezzista di
laminatoio». «Non potete
immaginare in che modo si
lavorava nelle Acciaierie Ferriere
pugliesi. Addirittura senza guanti...
dovevi prendere il profilato a mani
nude: gli infortuni erano
mensilmente a valanga». Ancora:
«Quando le acciaierie hanno
chiuso, tanti sono rimasti delusi,
hanno dovuto ricominciare
daccapo, o come manovali, o
mettendosi a studiare o partendo».
E com’è … «Ho saputo che
Valbruna, il colosso dell’acciaio di
Vicenza, cercava manodopera al
sud, che proponeva il lavoro e la
casa, ho inviato la domanda, il
giorno dopo mi hanno chiamato
… un sogno». La molteplicità delle
esperienze soggettive. «Un po’ per
evadere dal paese, un po’ per
lavoro … sono partito da
Giovinazzo. Mi sono detto, se mi
trovo bene resto, altrimenti …
Sono rimasto 19 anni, ma solo due
in acciaieria, mi mancava lavorare
all’aperto». «Molti sono andati via
dopo un anno, altri dopo due …».
«Prima i vicentini non volevano
lavorarci in ferriera, per il caldo le
polveri il rumore i rischi. Ora è
diverso». Ma fare un documentario

come questo di Martina Resta e
Giulio Todescan, vuol dire anche
disporsi all’ascolto visivo,
all’osservazione paziente, al darsi il
tempo dello stare, del colloquio
per quadri fissi e senza fretta. Il
porticciolo di Giovinazzo, lo
sciabordio rassicurante dell’acqua,
le vie con le case basse, che
sfociano sul mare, l’orizzonte
postindustriale della fabbrica
dismessa («che fa venire il

crepacuore»), l’edificio vuoto e
silente del lavoro e delle vite
pulsanti, un binario morto del
«treno» che portava il profilato e lo
sfondo quieto del tramonto, ruderi
ischeletriti dove i colombi fanno il
nido. E ancora, senza soluzione di
continuità, immagini d’archivio di
lavoratori davanti alla fabbrica,
quadri in bianco e nero delle
prime manifestazioni sindacali con
bandiere che lo stesso appaiono

rosse, e le luci di Valbruna e la sua
mole nella notte. Il titolo del
documentario in sovrimpressione
sui muri di quest’ultima, allude a
una miscela che tutti conosciamo:
L’acqua calda e l’acqua fredda.
Perché nel film, passato e presente,
sud e nord, come parti lacerate del
corpo di questo Paese, Vicenza -
con le sue medaglie per il
Risorgimento e la Resistenza, con
l’imprinting del Palladio - e
Giovinazzo, coi muretti del
lungomare, il ricordo di bambini
che facevano scivolare slittini di
lamiere sulle montagne nere del
«parco scorie», con la nube che
ammorbava i panni e attentava
alla luce inarrivabile del sole, col
profumo dei suoi uliveti, appaiono
- complice il montaggio curato da
Marina Resta - come un’unica
geografia umana e sociale, un
unico paesaggio interiore e
politico. E c’è dell’altro. Il film,
già presente in numerose
rassegne (ci incontriamo a
Milano a Sguardi Altrove),
trasversalmente a Puglia e
Veneto, sarà parte nei prossimi
giorni del Working Title Film
Festival, dedicato al cinema del
lavoro, un progetto che i due
filmmaker, grazie a una raccolta
fondi dal basso, inaugurano
quest’anno a Vicenza. A voler
esprimere la necessità di uno
spazio in cui nutrire e custodire la
cultura cinematografica
sull’argomento, l’immane
patrimonio lasciatoci da Monicelli
Visconti Petri De Santis Scola …
fino ai germogli del passato
prossimo e presente: Daniele
Segre, Francesca Comencini,
Andrea Segre, CostanzaQuatriglio
… senza dimenticare lo scenario
internazionale. Nel documentario
di Resta Todescan, 14 operai e un
giornalista del periodico
giovinazzese InCittà raccontano
cosa siano state le AFP per un paese
dove il lavoro o non c’era o non
dava garanzie o era in nero, come
avessero coinvolto inmodo
pervasivo, nel bene e nelmale, tutta
la popolazione (su 20mila anime,
ogni famiglia aveva almeno 2, 3
lavoratori in ferriera): le condizioni
«animalesche», «l’amianto in tasca»,
ad alcuni si bruciano i testicoli, e la
silicosi e l’asbestosi, e l’aumento dei
casi di tumori… Fino alle prime
lotte sindacali, dallo sciopero per il
pane all’occupazione della ferrovia,
stremati damesi senza cassa
integrazione e dall’incombere del
licenziamento di massa, e i
rapporti con le sezioni del PCI,
della DC, con Moro, «Di Vittorio e
Padre Pio», i finanziamenti della
Cassa del Mezzogiorno, una
fabbrica rossa politicamente e
sindacalmente, «la Stalingrado
barese»… fino alla parabola della
chiusura nel ’79, l’emigrazione di
tanti (nella acciaieria vicentina più
della metà vengono da
Giovinazzo, il proprietario stesso è
del sud). «Un dipendente
Valbruna può avere origini
meridionali, ma non è più un
meridionale, lavoratore in origine
vicentina, ma non è più vicentino..
perché le culture si confrontano e
ne creano una nuova ... È come
l’acqua calda e l’acqua fredda,
dove l’acqua tiepida è qualcosa
delle due …» affiora nell’incipit
del film. Allora è mischiarsi,
conquistarsi la stima reciproca,
andare oltre il «voialtri», scoprire
che ai vicentini piace imparare il
dialetto pugliese; allora non pesa
farsi anche 7 ore di macchina pur
di tornare a casa, allora negli
sguardi di oggi, come in quelli di
un tempo, a rivolgersi in camera
in questa lunga «pausa pranzo», si
avverte quello struggimento che dà
un lavoro usurante come questo,
ma anche il lampo del desiderio di
felicità di cui scrive Roberta De
Monticelli, quella manifestazione
di sé di cui parlava Arendt, come
rivelare «attivamente l’unicità della
identità personale».
maria_grosso_dcl@yahoo.it

In pagina alcune scene da «SebastianO»

di BRUNO ROBERTI

MMMAncora un film filosofico e
insieme politico. Un film che però
rilancia un po’ tutto il cinema di
Fabrizio Ferraro, su un terreno
azzardato, radicale, imprevisto. Il
titolo è un nome proprio, quello
di un martire cristiano,
SebastianO con una O scritta in
grande, che allude a un cerchio, a
una Omega, a un «Oculo» (che è
un occhio , e che tra l’altro è una
ossessione della pittura di
Mantegna da cui è partito), ma
soprattutto a una apertura, a un
«Foro» a un varco, una breccia nel
muro come si legge nelle note di
regia. Il film mi pare tutto
costruito su queste aperture, in
modo che il «fuori» entri dentro
l’immagine. Ed è un «Fuori» della

Storia, del pensiero, addirittura
del cinema. Tutto questo mi pare
accenni a una circolarità insita del
film. Che cos’è questa
‘circambulatio’ rituale, questa
circolarità? E dov’è il punto di
intersezione? Due i tempi: l’oggi,
che è a colori, e che è invaso dalle
rovine antiche del Foro romano
intorno a cui circolano le auto, la
quotidianità del presente, i due
turisti che sono innanzitutto
stranieri (ancora una volta nel suo
cinema ritorna questa figura), e il
passato all’inizio della cristianità,
che è come dire all’inizio
dell’Occidente, ma anche alle
radici ‘italiche’ e arcaiche della
nostra civiltà, dal momento che
l’itinerario del martire
accompagnato dai soldati romani
confluisce in un ‘bosco sacro’
ritrovato in terra etrusca, e che è
certo un vortice, un punto di
scaturigine, origine anzitutto della
luce, che proviene dalle latebre di
quell’ombra selvaggia, come un
vortice dionisiaco, estatico.

MTra quei due tempi, quella
circolarità, dove si attinge alla
visione ‘prima’? E quale è l’inizio
e quale la fine, l’alfa e l’omega,
delle immagini, della storia, del
cinema?
È essenziale nel film questa
circolarità di cui parli, ma anche
perché risponde a una esigenza
che è un tentativo radicale di
mettere insieme, sovrapporre le
dimensioni. In questo senso la
lezione di Mantegna da cui
partiamo ha il senso di una

tensione riuscita tra due
dimensioni: nonostante lui cominci
il lavoro di prospettiva, il suo lavoro
di composizione è anti-prospettico,
è anti punto-via-di-fuga,
rimettendo in asse ogni volta la
mancanza di una via di fuga, di una
prospettiva lineare, instaurando
appunto una circolarità. Questa è
una nostra esigenza di ribaltamento
.Mettere in gioco la rovina, la ferita
del corpo è unmodo permettere in
discussione qualsiasimeccanismo
di trascendenza pura, per andare
verso una sorta dimaterialismo
cosmico.

MIn questo senso tu citi nelle
note di regia dei versi del
Paradiso dantesco che evocano
la ‘carne santa e gloriosa’.
In Dante si pone la questione
della visibilità dei corpi, della loro
consistenza, anche nella Visio
beatifica. La carne e il corpo
diventano gloriosi al di fuori di
ogni riscatto trascendentale. Qui
si pone allora la domanda ‘perché
Sebastiano oggi?’. Nonostante
l’intenzionalità vada da un’altra
parte Sebastiano, e la ‘traiettoria’
della freccia, lo mantiene in
eterna presenza al dato fisico. C’è
solo il corpo ‘dato’ che sta fermo a
ricevere le frecce, senza nessun
verbo, che non sia appunto la sua
carne, che ‘sta’, che è
consustanziale.

MSi tratta di quello che i primi
cristiani chiamavano corpo di
gloria, e anche dell’idea paolina
del ‘tempo che resta’, di un

avvenire che non può
prescindere dallo stare. C’è un
peso specifico di questa
consustanzialità dei corpi anche
se nel tuo film i corpi non
cessano di ‘andare’, di
‘deambulare’. Questo nel tuo
cinema ha sempre a che fare con
il ‘depositarsi del tempo’, con
l’andamento (anche e
soprattutto musicale) della
durata. C’è uno stare e un
avvenire delle immagini nei tuoi
film. Come un Canto fermo che
assume la forma metamorfica di
un canone circolare che è anche
una fuga musicale, che involve
ed evolve (come la curva
barocca).
Sì in questo senso quello che hai
davanti lo ritrovi dietro,
circolarmente. Non c’è un prima e
un dopo. Quello che avviene è
anche uno stato, lo stato di
passaggio di un è stato . Questo è il
movimento paradossale del
cinema, delle immagini, che vanno
interrogate in questo ‘punto’.
Quello che lasci dietro te lo ritrovi
davanti, questa cosa nel film è
continua. Questa è l’esigenza
cruciale del nostro vivere oggi:
anche rispetto alla necessità di un
‘avvenire’. Anche in rapporto
all’immagine. Della possibilità di un
cinema a venire. In rapporto alla
riproducibilità delle immagini, al
‘termine’ del reale, a questa ondata
di documentarismo che è solo un
presentarsi e non una presenza. Da
qui l’esigenza di un lavoro che
rimetta in assetto e insieme
sovrapponga, per aprire,mettere in
movimento a partire da uno stato.

MCerto alcune immagini del
cinema ‘del reale’ oggi sembrano
‘lasciare il tempo che trovano’,
piuttosto che lavorare sui ‘resti

del tempo’ o sul ‘tempo che
resta’, ovvero ‘far restare il
tempo che si lascia’, che si
deposita. Questo film mi sembra
che rispetto ai tuoi altri attui
una ek-stasis, come se il film
‘uscisse da se stesso’ e
l’immagine assumesse via via
una sorta di autocoscienza. Il

punto di presa, che con «Quattro
notti di uno straniero», con
«Penultimo paesaggio», e anche
con «Piano sul pianeta», veniva
scavato nell’immagine, qui viene
liberato, ‘balza’ fuori. In tal
modo il film cerca in ogni punto
una sorta di uscita, di varco, di
apertura. Una divaricazione,

intersecazione, ribaltamento,
che ha a che fare con la scelta di
usare il colore per il deambulare
dei due turisti stranieri nell’oggi,
fra le rovine, e il bianco e nero
per il tragitto circolare e
paradossalmente infinito, del
corpo glorioso di Sebastiano?
I film nascono dalle esigenze
concrete, cui sottendono, nel
‘peso’ con cui ci si addossano le
immagini che si fanno, una serie
di tensioni di pensiero che non
hanno intenzionalità. Ce ne siamo
accorti dopo di quello che dici.
L’esigenza di mettere insieme, in
tensione, il dentro e fuori,
attuando una ‘sparizione’ rispetto
all’immagine di Mantegna.
Facendo sparire in un certo senso
l’immagine, dislocando le
frontalità. Riportando l’immagine
a una sua costituzione ‘a venire’
verso la presenza degli elementi. E
il bosco finale assume questo
senso, questa evidenza: entrare e
uscire, entrare e uscire.

MIl bosco è un vortice di
immagini, un turbinio. Si prova
la vertigine che forse è alla base
dell’«aria di Roma». Dalle
rovine colossali (di cui Piranesi
colse l’abissalità) alle volute a
picco e a precipizio, alle curve
vertiginose del Barocco.
Non a caso stiamo realizzando un
film Colossale sentimento su uno
scultore romano, che Bernini
odiava, Francesco Mochi. Uno
scultore che nell’ultima fase della
sua vita ha avuto una serie di
rifiuti, di committenze rifiutate.
Abbiamo cercato di mettere in
assetto, di riposizionare alcune
cose di questo scultore,
riportando ‘a casa’ le sue
immagini, laddove lui le aveva
pensate, per esempio a San

Giovanni dei Fiorentini, a via
Giulia. Tutto nasce dalle immagini
del pensiero e dalla necessità di
un loro ‘riassetto’. Pensiamo di
pensare, pensiamo di vedere o di
avere a che fare con le immagini
secondo una nostra appercezione,
ma in realtà il pensiero, le
immagini sono condizionati,
continuamente posti in
condizione e in necessità di
rendere conto a un loro fuori, a un
fuori che determina e insieme
dissolve. È un modo di porsi
rispetto alla prospettiva, alla
visione, alla percezione, un modo
necessario. Per questa necessità è
passata anche la scelta del colore
e del bianco e nero che in qualche
modo si attraggono e si
respingono tra loro, essendo
apparentemente determinati.
L’idea perentoria che il cinema
abbia a che fare con uno sguardo,
che poi determina l’immagine è
proprio ciò che necessita di un
riassetto che è anche una messa
in questione, in discussione, in
conflitto. Il cinema che voglio fare,
che vogliamo fare, è un cinema
che destabilizza. Che risponde
all’esigenza di rompere questo
muro, di ‘fare breccia’, di aprire
un varco tra le immagini.

MUn varco che nel film è
spaziale e temporale, è tutto
proiettato, proteso nel fuori, in
una e-statica fuoriuscita.
In questo senso la separatezza, la
distanza tra sguardo e immagine,
va messa ‘fuori gioco’

MIn una empatia?
Se la ‘distanza del vedere’ fa sì che
un dato ‘apparentemente’ reale
sembra ‘darsi a vedere’, il nostro
tentativo, si può anche chiamare
di empatia, è sovrapporre
simultaneamente per farsi
attraversare dalle immagini,
nel-dal loro dentro-fuori. Ed è un
atteggiamento politico che fa
‘fuori’ ogni illusione di presa di
posizione o di distanza. È una
coalescenza del vedere, e in
questo caso vedere l’ascolto, la
musica che emerge anche dal
lavoro Quando dal cielo (Wenn
aus dem Himmel… che è un verso
di Hölderlin), in cui la giusta
‘distanza’ e ‘posizione’ ha a che
fare proprio con un
attraversamento, e un entrare e
uscire dalla/nella musica e dal-nel
suo luogo durata tre anni, insieme
a Paolo Fresu , Daniele Di
Bonaventura e un grande
‘costruttore di suoni’ come
Manfred Eicher.

MQuesto stare in ascolto,
attraversare, far risuonare,
accompagnare che
contraddistingue l’andamento
dei tuoi film, film dello ’stare
accanto’ nella veggenza e
nell’erranza, in Sebastiano si fa
ripercussione, balzo
dell’intersecare tempo e luce,
direi «lichtung» e temporalità
dell’essere, in qualche modo sui
sentieri heideggeriani ma
oltrepassandoli in senso
radicalmente immanente.
Controllare e accogliere quelli che
tu chiami punti di intersezione.

MÈ l’occhio delle cose, come
diceva Vertov. C’è una sorta di
‘messa fuori’ dell’immagine da
se stessa, Un dissolvimento che è
anche un ‘colpire il punto’
dell’immensurabile.
Tu parlavi del colore, anche lì c’è
una com-presenzama ancheuna
saturazionedel colore. E’ unmodo
perchénell’uscire fuori da sé
l’immagine sia riconosciuta. È come
l’atto d’amore, dovenella
compresenzanon si samai dove sia
una ripetizionedi ciò che si è già (o
mai) visto. Unadimensione coattiva
che fa rimbalzare, ripercuotere come
dicevi, il vuoto del corpo e
dell’immagine, nella sua sostanza.

MSostanza o corpo delle
immagini il cui paradosso è uno
stare e insieme uno sparire nel
vortice dell’occhio. Dell’oculus.
È una coattività. È fugace, comeè
fugace tutto questo vortice di
attraversamento, senzanessuna
composizione.Ma c’è però un
prendersi cura, inuno spazio
vicendevole, in uno spazio chenon
può essere pieno,mache oscilla tra
il dentro e il fuori, lo svuotarsi e il
riempirsi. In questo senso siamo
circondati, non c’è una separazione.
È un interrogare continuo del circolo
delle immagini.

SebastianO
ovvero «fuori
l’immagine»

RASSEGNA OECCO IL PROGRAMMA

L’acqua calda
e l’acqua fredda,
metalmeccanici
dal sud al nord

Due storie
attraversano
il dipinto
del Mantegna.
Dialogo con
Fabrizio Ferraro
sul suo nuovo
film, in tour dal
Cinéma du Réel

WORKING TITLE FILM FESTIVAL Prima edizione del festival del cinema del lavoro dal 27 aprile al 1 maggio a
Vicenza al cinema Primavera, Exworks e Polo Giovani B55. La direzione artistica e l’organizzazione sono di Marina Resta, ufficio
stampa, web e grafiche di Giulio Todescan. In programma il 27 aprile «La legge del mercato» di Stéphane Brizé (Palma d’oro a Cannes a
Vincent Lindon) e «Il gesto delle mani» di Francesco Clerici ad abbracciare il processo creativo dello scultore Velasco Vitali. Nei giorni
a seguire «La neve nera Luigi Di Ruscio ad Oslo un italiano all’inferno» di Angelo Ferracuti Paolo Manzoni, «Atelier Colla» di Pietro de
Tilla Guglielmo Trupia Elvio Manuzzi, «UPM Unità di produzione musicale» di Pietro de Tilla, Elvio Manuzzi, Tommaso Perfetti, «Colpa
di comunismo di Elisabetta Sgarbi, «Il successore» di Mattia Epifani, «Triangle» e «Con il fiato sospeso» di Quatriglio e SmoKings di
Michele Fornasero, «El mostro. La coraggiosa storia di Gabriele Bortolozzo» di Lucio Schiavon, Alex Garbaulet.. Tra gli eventi il 28 «Il
Primo Maggio dei freelance» dibattito con Matteo Benedetti (Acta), Nicola Chiarini (Re:fusi), Roberto Ciccarelli (il manifesto), Liviana
Davì (Kinodromo), Diego Di Masi (Coordinamento Ricercatori non strutturati UniPd), modera Gianni Belloni (Lies). Il 1°maggio alle
ore 16.30 Klondike – Maratona web series, La Buoncostume

Scene da «L’acqua calda
e l’acqua fredda»

Le storie
di immigrazione
degli operai
dell’acciaieria
Valbruna
di Vicenza
e delle Acciaierie
Ferriere Pugliesi
di Giovinazzo


